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Presentación

Remo Carlotto

Director Ejecutivo del IPPDH

Este libro reúne treinta cuentos realizados por jóvenes estu-
diantes del MERCOSUR y es una expresión del compromiso por 
promover una cultura sin violencia hacia las mujeres y defender 
y proteger los derechos humanos. 

Los cuentos fueron seleccionados en el marco del Concurso: 
“La educación media por una cultura sin violencia hacia las mujeres”, 
organizado en 2021, que integra la campaña regional “Libres, 
Iguales y Felices”, desarrollada por el Instituto de Políticas Públi-
cas en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH) por mandato 
de la Comisión Permanente de Género y Derechos Humanos de 
las Mujeres de la Reunión de Altas Autoridades sobre Derechos 
Humanos del MERCOSUR (RAADH).

El Concurso estuvo dirigido a estudiantes de 14 a 18 años de 
instituciones educativas públicas y privadas de Argentina, Brasil, 
Paraguay y Uruguay con el fin de que exploren su creatividad a 
través de cuentos escritos que, a su vez, les permitan reflexionar 
y contribuir a sensibilizar, informar y difundir los derechos de las 
mujeres, en el marco de la Convención sobre la Eliminación de 
Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW).

Los cuentos de este libro invitan a reflexionar sobre el efecti-
vo goce de derechos por parte de las mujeres y de la necesidad 
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de seguir trabajando para poner fin a las estructuras y patrones 
culturales que aún existen de desigualdad, discriminación y vio-
lencia basadas en género. 

En su conjunto, los cuentos dan cuenta de la mujer en toda 
su diversidad y abordan temas de la vida cotidiana en el ámbito 
doméstico y en el público, en la vida íntima, en materia de educa-
ción, trabajo y participación política. 

Cada cuento se publica en el idioma en que fue enviado, en 
español o en portugués, y algunos incorporan frases en guaraní 
o en otro idioma con su correspondiente traducción. 

Libres, iguales y felices es una apuesta a la consolidación de 
una cultura de derechos humanos en el MERCOSUR, basada en 
la libertad y en los principios de igualdad y no discriminación, 
que reconoce la importancia de la felicidad y el bienestar como 
aspiraciones universales de los seres humanos, partiendo de la 
premisa de que la felicidad individual está vinculada a la felicidad 
y el bienestar colectivo. 

Desde el IPPDH, agradecemos a cada una de las integrantes 
del jurado, que fueron designadas por los Estados de la región, 
por su trabajo comprometido, profesional y minucioso para leer 
todos los cuentos recibidos y poder realizar la selección conjunta 
y otorgar cuatro menciones atendiendo al equilibrio de países.   

Asimismo, en particular va nuestro agradecimiento a cada do-
cente y a cada integrante del cuerpo educativo de las institucio-
nes de la región que promovió este concurso entre estudiantes 
bajo el convencimiento de que cada acción cuenta para generar 
un cambio y construir la sociedad que queremos. 
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Y, sobre todo, agradecemos y felicitamos a cada joven que 
participó en el concurso por haber convertido su compromiso en 
acción para poner fin a la violencia hacia las mujeres y contribuir 
a construir sociedades libres, igualitarias, inclusivas y respetuo-
sas de los derechos humanos.



9

Apresentação

Remo Carlotto

Director Executivo do IPPDH

Este livro reúne trinta contos escritos por jovens estudantes 
do MERCOSUL e é uma expressão do compromisso de promover 
uma cultura sem violência contra as mulheres e de defender e 
proteger os direitos humanos.

Os contos foram selecionados no âmbito do Concurso “Educa-
ção média para uma cultura sem violência contra as mulheres”, 
organizado em 2021, que integra a campanha regional “ Livres, 
Iguais e Felizes”, desenvolvida pelo Instituto de Políticas Públicas 
em Direitos Humanos do MERCOSUL (IPPDH) por mandato da 
Comissão Permanente de Gênero e Direitos Humanos das Mu-
lheres da Reunião de Altas Autoridades sobre Direitos Humanos 
do MERCOSUL (RAADH).

O Concurso foi destinado a estudantes de 14 a 18 anos de ins-
tituições de ensino públicas e privadas da Argentina, Brasil, Para-
guai e Uruguai para que explorassem sua criatividade por meio 
de histórias escritas que, por sua vez, lhes permitissem refletir e 
contribuir para sensibilizar, informar e divulgar os direitos das 
mulheres, no âmbito da Convenção sobre a Eliminação de Todas 
as Formas de Discriminação contra a Mulher (CEDAW).

Os contos deste livro nos convidam a refletir sobre o gozo efe-
tivo dos direitos pelas mulheres e sobre a necessidade de conti-
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nuar trabalhando para acabar com as estruturas e padrões cultu-
rais ainda existentes de desigualdade, discriminação e violência 
de gênero.

Como um todo, as histórias dão conta da mulher em toda a 
sua diversidade e abordam temas da vida cotidiana nas esferas 
doméstica e pública, na vida íntima, em questões de educação, 
trabalho e participação política.

Cada conto é publicado no idioma em que foi enviada, em es-
panhol ou português, e algumas incluem frases em guarani ou 
outro idioma com a tradução correspondente.

Livres, iguais e felizes é uma aposta à consolidação de uma 
cultura de direitos humanos no MERCOSUL, baseada na liber-
dade e nos princípios de igualdade e não discriminação, que 
reconheça a importância da felicidade e do bem-estar como 
aspirações universais do ser humano, partindo da premissa 
de que a felicidade individual está ligada à felicidade e 
ao bem-estar coletivo.

Desde o IPPDH, agradecemos a cada uma das integrantes do 
júri, que foram nomeadas pelos Estados da região, pelo seu tra-
balho comprometido, profissional e meticuloso para ler todos 
contos recebidos e para realizar a seleção conjunta e premiar 
quatro menções, atendendo o equilíbrio de país.

No mesmo sentido, expressamos o nosso agradecimento a 
cada professor e a cada membro do corpo educativo das institui-
ções da região que promoveram este concurso entre os alunos 
com a convicção de que cada ação conta para gerar a mudança e 
construir a sociedade que queremos.
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E, sobretudo, agradecemos e parabenizamos cada jovem que 
participou do concurso por ter transformado seu compromisso 
em ação para acabar com a violência contra as mulheres e con-
tribuir para a construção de sociedades livres, igualitárias, inclu-
sivas e respeitosas dos direitos humanos. 
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Concurso de cuentos: “La educación media  
por una cultura sin violencia hacia las mujeres”

El Concurso de cuentos: “La educación media por una cultura 
sin violencia hacia las mujeres” fue organizado en el marco de 
la campaña regional “Libres, Iguales y Felices”, desarrollada por 
el IPPDH por mandato de la Comisión Permanente de Género y 
Derechos Humanos de las Mujeres de la RAADH.

El concurso fue lanzado en junio de 2021 y abierto a la parti-
cipación en una primera instancia hasta el mes de septiembre y 
luego prorrogado hasta el mes de octubre de ese año. 

La propuesta tuvo como fundamento contribuir a visibilizar 
los derechos de las mujeres reconocidos en la Convención so-
bre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer (CEDAW), centrándose en los siguientes ejes: igualdad 
y no discriminación; participación política; educación; trabajo y 
mujeres rurales e indígenas.

El concurso estuvo dirigido a estudiantes de 14 a 18 años de 
instituciones educativas públicas y privadas de Argentina, Brasil, 
Paraguay y Uruguay, con el propósito de que exploren su crea-
tividad a través de cuentos escritos que, a su vez, les permitan 
reflexionar y contribuir a sensibilizar, informar y difundir los de-
rechos de las mujeres.  Participaron, de forma individual o gru-
pal, 46 jóvenes de instituciones educativas de los Estados Partes 
del MERCOSUR.
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El jurado estuvo integrado por la escritora argentina Raquel 
Robles; Stéfane Natália Ribeiro e Silva, Coordinadora de la Aseso-
ría Especial de Asuntos Internacionales del Ministerio de la Mu-
jer, la Familia y los Derechos Humanos de Brasil; María Gloria 
Recalde Báez, Directora General de Prevención y Atención contra 
la Trata de Personas del Viceministerio de Protección de los De-
rechos de las Mujeres de Paraguay; Gloria Canclini Ottom, Direc-
tora  de  Derechos Humanos del Consejo Directivo Central de la 
Administración Nacional de Educación Pública (CODICEN-ANEP) 
de Uruguay, y Cecilia Batemarco, Especialista en Comunicación y 
Cultura del IPPDH.

El jurado otorgó cuatro menciones, atendiendo a un equilibrio 
entre países y seleccionó treinta cuentos que se presentan en 
esta publicación. 
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El café de la empresa

Lethícia Pacheco Justo, 

Nathália Pacheco Justo y Sofia Zem Hussar

Preparándose para un día de gran importancia en su trabajo, 
Daiana se servía un café en una pequeña mesa al final del pasillo, 
donde reinaba un silencio absoluto.

De repente, Ramón, un hombre exitoso y recién contratado 
por la empresa para un cargo respetable, rompió la calma y ru-
damente le ordenó que le llevase una taza de café para su oficina 
que, en realidad, estaba bien enfrente de donde estaban y para 
donde él se dirigió antes de que ella pudiese decir algo.

Aún confundida, Daiana se dirigió a la sala donde se evaluaría 
el lanzamiento de un nuevo producto.

Unos minutos después, ya impaciente, Ramón esperaba su 
café en su sala checando la hora a cada segundo. Esperó un poco 
más e irritado, se levantó de la silla para buscar a la chica con su 
café y la encontró frente a la sala de reuniones. Furioso, preguntó 
cuál era el motivo por el cual todavía no había recibido su bebida. 
Sin dejar que la mujer le responda nuevamente, exigió que le tra-
jera el café solicitado antes del inicio de la reunión y entró furioso 
en la sala. Daiana también entró enseguida.

El recién contratado en la empresa se sentó en la silla con su 
nombre en la mesa ovalada del salón, donde había flores y una 
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decoración moderna. Todavía esperando por su café, vio a Daia-
na entrando en la sala y caminando hacia la silla del jefe respon-
sable por la aprobación del producto. Fue entonces cuando, muy 
enojado y confundido, comenzó a hacerle un gesto para que ella 
se levantase del asiento del jefe y le trajera la bebida. En ese mo-
mento notó las expresiones de asombro de los presentes y se 
dio cuenta de su enorme error. Daiana no solo era la jefa, sino 
también la dueña de la empresa.

Después de esa humillación, Ramón permaneció en su lugar 
y no dijo una palabra durante toda la reunión.

Con eso aprendió que no debería nunca sacar conclusiones 
o presumir algo sobre alguien apenas por su género, después 
de todo, no tiene ningún sentido tener esa mentalidad en los 
días actuales.

Este cuento recibió la primera mención del Concurso de cuentos:   

“La educación media por una cultura sin violencia hacia las mujeres”
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Tres cuadras

Luna Morena Pallás Spaccesi

—Andá a comprar el pan, Violeta. Que te acompañe tu hermano.

Esa frase de mamá es rutina. La que hace las compras soy 
yo. Pero nunca voy sola. Lucas viene conmigo. Y no es que yo no 
sepa el camino. De hecho, siempre voy unos pasos delante. Él es 
una especie de guardaespaldas.

A veces me quejo. Me siento asfixiada. Cuando caminamos 
uno al lado del otro no me deja ir del lado de la calle. Yo por 
dentro, él por fuera. Es la regla. Otros días me encuentran menos 
combativa y le agradezco. A final, me hace sentir segura.

Hoy no hay nadie en casa. Y tengo hambre. Mamá llevó a Fri-
da al veterinario. Lucas está en el club. En fin. Estoy sola. Y tengo 
hambre.

Sobre la mesada encuentro cien pesos. De sólo imaginarme 
criollos calientes se me hace agua la boca. Sin pensarlo, me abri-
go, busco las llaves y salgo.

Son sólo tres cuadras. Llego a la primera esquina sin difi-
cultad. Cruzo a la manzana del frente. Y gritan mi nombre. Me 
paralizo. Giro despacio la cabeza hacia el local del lado. Es Tito. 
El carpintero.
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—Hola Tito. ¿Cómo le va? Inmenso susto me ha dado.

—¿Asustarla yo a usted? La sorpresa me la he llevado yo, al 
verla caminar sola. ¡Cuídese jovencita!

Sigo. Me retumba en la cabeza la advertencia del señor. Freno 
en la esquina y espero al semáforo rojo. Está en verde todavía, 
pero igual, un auto paró. ¿Qué quiere? ¿Por qué no sigue? Intento 
ver quién está detrás de ese vidrio polarizado. No sé quién es. Es 
una mujer. Eso me tranquiliza. Tal vez sólo quería dejarme pasar. 
Cruzo. Hago contacto visual con la señora. Su mirada cómplice 
me calma. Entonces le tiendo la mano en señal de gracias.

Leo a lo lejos “La panadería de Pancha”. Por un segundo me per-
mito bajar la guardia e imaginar las exquisiteces que me esperan.

—¡Violeta! ¿Qué haces sin Lucas?

—Hola Pancha. Un kilo de criollos por favor.

La cajera me extiende el vuelto. No lo quiero agarrar. No quie-
ro emprender el camino de regreso. Pero no hay opción. Tomo el 
dinero y salgo de nuevo a la calle.

En la esquina, tres hombres. ¿Qué hacen ahí? No tengo forma de 
averiguar sus intenciones. Ante la duda, decido cambiar de vereda.

Siento alguien caminar detrás de mí. Y no es Lucas. Recono-
cería sus pasos. No me animo a darme vuelta para confirmarlo. 
Sólo acelero. Mi corazón late con fuerza. No debería haber salido 
sola. Tendría que haberle avisado a alguien.

Me freno. Simulo atarme los cordones para dejar pasar a 
quien tuviera por detrás. Era un hombre. Temblé. Venía con su 
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Este cuento recibió la segunda mención del Concurso de cuentos:   

“La educación media por una cultura sin violencia hacia las mujeres”

hija. La presencia de la niña me dio la seguridad que me faltaba. 
Qué paranoica fui.

Empiezo a buscar las llaves. Quiero entrar rápido. Llego. Cie-
rro la puerta. Me siento apenas puedo. Me da un escalofrío final 
que me confirma estar viva. Llegué. Suerte la mía.
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Un nuevo despertar

Evelyn De Jesús Aguilera Rivas

Otra noche en donde las horas pasan lentas, y yo aterrada 
por lo mismo. El miedo me invade y me paraliza, con solo pensar 
que ya va a volver aquel monstruo que me horroriza, ese hombre 
abusivo y controlador, ese insensible manipulador, ese machista 
y violento. A veces pienso y digo: 

—¿Por qué no me dejé a tiempo de él?

Pero también pienso en mi pobre niño, tantas tormentas pasé 
en manos de unos tíos abusivos porque mis padres me abando-
naron en mi niñez. De ninguna manera permitiré que mi rayito 
de sol pase por la misma pesadilla.

Y ahí llegó él, un hombre robusto, estricto y malhumorado. 
¿Quién me creería si dijera que ese hombre con quien estoy ca-
sada era dulce y tierno? Recuerdo que varios años atrás cuando 
estábamos solo comprometidos, me regalaba flores y chocola-
tes, me escribía poemas y canciones, hasta llevaba serenatas en 
mi cumpleaños.

Yo estaba tan feliz, por haber encontrado a alguien, romántico y 
perfecto como él. Ese simpático muchacho lleno de integridad, pa-
recía dispuesto a dar todo por mí. Me sentía la mujer más dichosa.

Después de un año de noviazgo me pidió para ser su esposa. 
Yo acepté con júbilo sin saber lo que me esperaba al lado de él.
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Pasaron los meses y empezaron los golpes. Él se puso celoso 
y posesivo, y ya no salía con mis amistades. Me prohibía todo, 
hasta el punto de cambiar todos mis hábitos. La primera vez que 
levantó la mano sobre mí, lo amenacé con el divorcio, pero cada 
vez los golpes aumentaban hasta que la situación se volvió incon-
trolable. Él juraba que ya no volvería a pasar.

Como despertando de mis pesadillas, escuché un llamado:

—¡Alessia! ¡Eguerúpy chéve che cenarā, che vare’áma hína! *

En ese momento escuché llorar a mi bebé. Él fue siempre in-
tolerante ante los mínimos ruidos del hijo. Fue entonces que de 
un salto fui a resguardar a mi pequeñito del posible ataque de su 
padre. Oí cómo le gritaba y amenazaba para que callara el llanto. 
Entonces comprendí que el deseo de que mi hijo crezca dentro 
de una familia era un ensueño del cual debía despabilarme. Mi 
pequeño retoño me animó a poner freno a esa pesadilla.

Tomé a mi niño, el teléfono y a escondidas llamé a mis familia-
res y la policía, advirtiendo que no encendieran las sirenas para 
no alertarlo. Aún tenía el rostro morado por el último golpe y mi 
hijo inconsolable. Tocaron a la puerta y él preguntó:

—¿Quién podría ser?

Le dije que podría ser la vecina, y se acercó a la puerta para 
abrirla. Se sorprendió y me amenazó que me arrepentiría de ha-

* ¡Eguerúpy chéve che senarâ, che vare´áma hína!: Frase en guaraní que significa 

“Tráigame para mi cena, ya tengo hambre”.
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Este cuento recibió la tercera mención del Concurso de cuentos:   

“La educación media por una cultura sin violencia hacia las mujeres”

berlo hecho. Lo esposaron y le cubrí los ojitos a mi bebé, para 
que no presenciará lo sucedido.

Esa noche al final lo dejé, no por mí, sino por mi rayito de sol.
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Confusión de los primeros años

Catalina Molinari

“Es una niña” afirma la doctora al hacerle la ecografía a la ma-
dre, palabras que condicionaron la pequeña desde nonata. 

Los padres que el día antes de la ecografía no sabían cómo 
adornar la habitación de su pequeña, hoy decoraban con entu-
siasmo su habitación, pintan de rosado el cuarto, también deci-
den agregar un papel tapiz de rosas blancas.

La niña nace, decidieron llamarla Violeta, a su mamá le gusta-
ba ese nombre; su papá hubiera preferido Valeria, pero Violeta 
también era de su agrado.

Violeta era curiosa, solía preguntar todo, a veces lograba con-
seguir respuestas a sus inquietas dudas, pero cuando preguntó 
por qué Juan podía jugar bajo la lluvia en el recreo y ella no, la 
respuesta de su maestra fue “son diferentes”. ¿Diferentes? ¿Dife-
rentes a qué? Aunque ella solía analizar cada respuesta y siem-
pre lograba obtener un pensamiento claro, no ocurrió con esa 
respuesta.

A los diez años un compañero tiraba de su cabello, le tiraba 
papeles, robaba sus útiles y se burlaba de ella cada vez que par-
ticipaba en clase. No lograba comprender su maltrato, le daba 
miedo su compañero, intentaba evitarlo, se ocultaba en los re-
creos para que este no la encontrara. Le preguntó a su mamá, 
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¿Por qué me trata tan mal mamá?, su mamá rio, “Si te pelea es 
porque te quiere”. ¿Por qué me quiere? Ella nunca había visto 
que su papá se burlara de ella y que mamá tuviera que esconder-
se en su cuarto; no comprendió la respuesta, lo intentó, pero no 
logró aclarar sus pensamientos.

A los doce comenzó el liceo, sumamente emocionada empezó 
esta nueva etapa, su papá le había comprado útiles nuevos y de-
coró todas las cuadernolas.

Los primeros días de marzo eran calurosos, llegaban has-
ta veintisiete grados, los chicos vestían shorts con remeras, las 
chicas solían utilizar jeans con musculosas, y aunque entre ellos 
lucían sus atuendos con total normalidad, no se hacía esperar la 
llegada de la preceptora para revisar la vestimenta de los alum-
nos, el liceo no tenía un código de vestimenta, sin embargo a mi 
compañera de clase Liliana le advirtieron que debía cubrir sus 
hombros, mientras que en los días más calurosos Matias optaba 
por remangarse sus shorts y quitarse la remera en las recreos, 
pero a él nadie le advertía nada.

El 8 de marzo volvía a casa recordando cada una de las situa-
ciones a lo largo de su vida para las cuales no encontró respues-
tas y le generaban angustia no poder encontrarla, pero un ruido 
perturbó sus pensamientos, decidió ir hacia él. 

Llegó, vio una multitud de mujeres, lo último que sentía era in-
comodidad, sentía seguridad, se sentía reconfortada y compren-
dida con tan solo leer las pancartas, sentía que todas sus dudas 
acumuladas a lo largo de los años se resolvían.
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Se dio cuenta que todo lo que aprendió en la escuela sobre el 
8 de marzo no era suficiente, ahí comenzó su búsqueda personal 
y de respuestas, un viaje del cual no volvió jamás.

Este cuento recibió la cuarta mención del Concurso de cuentos:   

“La educación media por una cultura sin violencia hacia las mujeres”
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Abhay. Sin miedo

Román Arce Ferreyra

Aquila era una joven afgana, vivía con sus padres en el campo. 
Ella quería trabajar en la cosecha con su papá, pero no le era 
permitido ni salir de su casa sin compañía. Estaba tan cansada de 
vivir así, tanto que una noche escapó con su caballo, y, sin pen-
sarlo, al llegar a la ciudad tomó un boleto y salió del país con el 
dinero que consiguió horas antes tras vender su animal favorito.

Llegó a Argentina, un país tan desconocido pero a la vez hermo-
so. Encontró un hogar para vivir y conoció un amigo que le ense-
ñó a hablar español, esto le permitió abrir la mente y descubrir 
su pasión por el periodismo y las posibilidades y oportunidades 
que esta profesión le daría. Estuvo años estudiando, logró con-
vertirse en una de las mejores periodistas del país, gracias a su 
gran desempeño y dedicación.

Al enterarse de lo que estaba pasando en su ciudad natal con la 
situación de las mujeres la llamaron para hacer una entrevista 
sobre lo que estaba aconteciendo, para lograr mediante su men-
saje un cambio en la sociedad, y haciendo reflexionar a todas 
las mujeres que sufren de desigualdad y discriminación. Con su 
testimonio, conmovió y logró un cambio en la opinión pública. 
Gracias a que se animó a contar su historia, fue reconocida mun-
dialmente por romper estereotipos y mostrarle al mundo que 
todos podemos lograr lo que nos proponemos.
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Luego de un tiempo, Aquila recibe la noticia de que su papá es-
taba muy mal económicamente, y sin dudarlo, decide darle una 
segunda oportunidad. Trae a su padre a Argentina, país que le 
brindó cobijo y aceptación.

Juntos decidieron comenzar una nueva vida, cumpliendo el sue-
ño de trabajar su propio campo.

(Todos merecemos una segunda oportunidad. Idioma pastún)
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Artemisa

Delfina Cuevas

No me enseñaron a leer, ni a escribir, la escuela fue un privile-
gio que no pude obtener. Mi derecho fue arrancado porque ilesa 
y alfabética era mejor para su conveniencia ¿Quién iba a pensar 
que a pesar de eso iba a ser la primera revolucionaria? Mi nombre 
es Amatallah Bakhtash, soy de Afganistán, tengo diecisiete años y 
hace trece años cambió mi vida por primera vez y hoy, es la segunda.

Ahora me encuentro en Ezeiza rumbo a la capital de Buenos 
Aires, tratando de conseguir lo que este tiempo me robaron cuan-
do los talibanes tomaron el poder en 2021. Tenía cuatro años 
cuando pasó y desde ahí me controlaron, manipularon, violaron, 
esclavizaron, no pude ir a la escuela porque era una amenaza, no 
querían que usáramos nuestra mente, las mujeres que las usa-
ban se revelaban. Una de ellas mi madre, no le fue muy bien, la 
mataron de apuñaladas con los ojos vendados enfrente mío y de 
mi hermana hace poco tiempo mientras huíamos de mi pueblo, 
gracias a ella. Mi madre fue el ejemplo por el que lucho hoy, me 
enseñó lo básico de lectura y escritura clandestinamente, no dejó 
de recordarme que tenía que luchar por algún día ponerle fin a 
todo esto, que no me rindiera, que eso no era vida y que para 
poder vivir no tenía que aceptar nunca lo que me impusieron. 

Y cuando veo a mi hermana a mi lado, con la misma edad que 
yo tenía cuando todo comenzó, me acuerdo de eso y no quiero 
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que la historia se repita. Cuando escapé fue la primera vez que 
podía mirarme al espejo, el burka completo me impedía la visión, 
mostrarnos era un delito por el cual pagar, usar de nuestro sen-
tido era prohibido, nos quisieron ciegas para que no sintamos 
nada, nos quisieron hacer sentir que no somos nada. A veces lo 
agradezco, ver todo lo que nos hacían a mí y a las demás mujeres 
es imborrable de la memoria. Pero eso me ayuda, recuerdos bien 
claros por los que disputo hoy, en una guerra que ganaré porque 
por fin sé quién soy hoy. 

A mi madre la llamaban Pandora, mujer mandada para satis-
facer a los hombres, y maligna por no seguir sus órdenes desa-
tando las cosas malas del mundo y con eso me refiero a cosas 
que los hombres tienen miedo. Para muchos (los talibanes, por 
ejemplo) Pandora representaba un monstruo por no ejecutar su 
decreto, para mí diosa griega adonis. Y yo, Artemisa, cansada de 
ser sumisa quien se siente completa sin un hombre, diosa de la 
luna quien observa todo claramente desde la oscuridad, escribo 
esta carta porque como yo hay muchas más que siguen ahí, de-
seando que alguien del futuro escribiera hace 13 años este relato 
para liberarlas. Hoy que me miro al espejo siento un mundo a mis 
pies, tal como dijo Alfonsina Storni “¿Qué mundos tengo dentro 
del alma que hace tiempo vengo pidiendo medios para volar?”.
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Comodidades extinguidas

Lola Paz Kornhauser

Leo vuelve a su casa luego de un día agotador en el astillero, 
donde trabaja como constructor de embarcaciones. Ese día es 
especialmente ventoso, dado que su jefe no estaba de buen hu-
mor. Cinco proyectos quedan cancelados, dos clientes perdidos, 
una renuncia. De todas formas, Leo se recuesta en el sillón para 
ver el partido de Boca contra River en su vieja televisión de tubo. 
Sabe que debe cambiarla, pero es un hombre que prefiere man-
tener las cosas como están. Igual, esa televisión ya resistió veinte 
años, ¿qué le hacían diez más? Sueña con un día soleado y estar 
tirado en la arena, mientras los jugadores continúan su preca-
lentamiento. De repente, huele algo familiar en el aire. Su mujer, 
como siempre cocinando para esas horas de la noche, incluso 
luego de su propia tormenta de arena en el juzgado donde traba-
ja como asistente de la fiscal. Leo escucha el delicioso sonido de 
los vasos chocando con los platos de alguna tienda de segunda 
mano. De su propia madre heredó el sentirse orgulloso de la si-
tuación económica de su familia, que después de todo no estaba 
tan mal, y el amor por la rutina. Alcanza a ver a sus hijos saliendo 
de sus cuartos y ayudando a poner la mesa. Sin embargo, Leo 
no levanta su cuerpo del cómodo sillón hasta que es llamado a 
sentarse en esta. Hablan de su día mientras devoran los penne a 
la carbonara, la especialidad de Francesca, atragantándose entre 
los elogios con sal. Aun así, él mantiene sus ojos fijos en los pe-
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queños cuerpecitos de los jugadores desenfocados. Todos saben 
que, cuando el partido arranca, mejor no molestar a papá. Así 
que, al terminar de cenar, ella levanta y lava los platos. Él, por 
su lado, manda a dormir a sus hijos sin mover un solo dedo. El 
partido termina en un empate, por lo que el destino del fútbol se 
definirá el próximo miércoles en la vuelta. Cuando todo es segu-
ro y tranquilo, Leo se zambulle profundamente en los brazos de 
su amada, para navegar juntos el Canal Regio y buscar refugio.

Esa noche será el último viaje, el último abrazo, el último beso 
que compartirán; ya que, para la mañana siguiente, Francesca ya 
no cocinará, ni lavará o cuidará a los niños. Y todas sus comodi-
dades quedarán extinguidas.
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De todos modos

Teresita Armoa

Hoy volvió a suceder, esa misma sensación que me atemoriza 
cada vez que empiezo a cerrar los ojos, esa extraña figura que 
me persigue sueño tras sueño, y de repente una fría gota del 
rocío que traspasa el abultado techo de paja y cae hasta mi hom-
bro, que por fortuna me despierta de mis tenebrosas pesadillas. 

—¡Elena, Elena! Epu’ãma*—. Es el grito de mi madre que de 
nuevo me hace volver a la realidad.

—Ahátama che sy.**

Saliendo al corredor me encuentro con una celestial vista del 
amanecer. El prominente cerro Akatî cubierto por blancas nubes 
que provoca una niebla fina y fría que cae lentamente como llo-
vizna sobre el techo de paja.

—¡Elena! Ejúpy che pytyvômi.***

Como saliendo de mi modorra, escucho los cacareos de las 
gallinas y el mugido de las vacas que están esperando para ser 
ordeñadas por mí.  De paso por el galpón doy un vistazo direc-

* Epu´âma: Palabra en guaraní que significa “¡Levántate!”.
** Aháma che sy: Frase en guaraní que significa “¡Ya voy mamá!”.
*** Ejúpy che pytyvômi: Frase en guaraní que significa “¡Ven a ayudarme!”.
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tamente hacia ese pequeño bosque que está ubicado detrás de 
nuestra vivienda, que me provoca escalofríos, y entro en pánico 
cuando pasa por mi mente ese pequeño individuo que me ace-
cha desde las sombras, y corro con espanto de ahí. 

Trasladarme a la ciudad siempre fue un sueño desde mi infan-
cia. Y cada vez que mi madre me hablaba de su hermana, una bon-
dadosa y abnegada mujer que siendo muy joven salió del campo 
y logró alcanzar una vida de lujos en Ciudad del Este, anhelo estar 
con ella, lejos de este ser que me visitaba en mis pesadillas.

Un día, mientras almorzábamos un exquisito y apetitoso ta-
llarín de la gallina, con lágrimas en los ojos, mi madre me infor-
ma que la bondadosa tía ha pedido que me enviara a su casa 
para trabajar, y que me pagaría bien. Ella, que nunca ha salido del 
campo, tomó el pedido con mucha alegría porque veía en ello la 
posibilidad de una ayuda extra a la familia, ya que la pandemia 
ha desportillado la economía familiar. Yo me quedé atónita de 
alegría, porque estaba soñando despierta. Era un ensueño que 
se haría realidad. 

—Roipytyvôta che memby reguerahapa haĝua nde kosamimi, 
aníkena nderesarái chehegui.****

En pocos días, el cascarón de la tía amable y buena que iba de 
visita al campo se fue desvaneciendo ante su verdadera natura-
leza de mujer engreída y vanidosa. 

**** Roipytyvôta che memby reguerahapa hagua nde kosamimi, aníkena nde resarái 

chehegui: Frase en guaraní que significa “Te ayudaré mi hija para llevar todas tus 

cosas, y no te olvides nunca de mí”.
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—Te pedí un café caliente, no uno tibio torpe niña—. Arrojó la 
taza al piso y ordenó que limpiara.   

 El maltrato y la humillación de todos los días se convirtieron 
en hábito, y del hábito a la costumbre, porque si no era la tía, eran 
los primos, que con aire de superioridad me hostigaban con sus 
bromas de mal gusto que apenas llegaba a entender por la dife-
rencia cultural. Pero a quien más temía era a Esteban, el mayor 
de los hermanos. Aún puedo sentir la mano abusiva y criminal de 
aquel primo que, aprovechándose que estaba sola en la casa, por 
la fuerza quiso abusar de mí. Cuando el sueño de la noche y el 
cansancio me vencen y dormito, aparece esa nueva pesadilla, no 
del pombero, sino este más humano de la ciudad. 



34

Deixe a cabra viver 

Patenopy Gama Guimarães

Eu fico bonita e é confortável, mas eu vou andando...
Aí menina, tá com medo de vestir legging? Pode vestir uma 
burca que não vai fazer diferença.
É verdade, né? A culpa é minha os homens não respeitarem 
ninguém? Se tentarem alguma coisa eu faço o que a minha mãe 
sempre fala: 
“Grita, bate, corre, grita e chuta o saco”.
Não me importo com o que eles acham, vou com a roupa que 
eu quiser.
Saí.
Bem tranquila, chego na avenida.
Sinal verde.
Atravesso na faixa.
O carro buzina;
A moto buzina;
Subo na calçada.
Eles estavam olhando o meu corpo enquanto eu atravessava?
Que nojo.
Ainda estão olhando? Será?
Se olhar vão pensar que estou dando mole.
Fingir que nada está acontecendo é a melhor coisa a se fazer?
Covarde.
Eu tinha que ter perguntado se eles perderam alguma coisa... 
ter feito um barraco, não sei...
Mas que raiva.
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Caminho na calçada que beira o canal. As árvores estão lindas. 
Vejo um passarinho tão engraçadinho que rio sozinha.
Bééé.
“LINDA”
Anoto a placa do caminhão?
Tenho medo de virar, ver o rosto e não conseguir esquecer.
Linda.
Linda. Linda.
Linda. Linda, linda
Linda…
A voz... não consegui esquecer.
Atravesso o canal.
Um ciclista passa ao meu lado. 
Ele vira o rosto e olha as minhas pernas. 
Espero terem sido as pernas.
Não me olha no olho. 
Mas eu lembro do seu rosto, moço.
Não tem nem vergonha...
Que quebre o pescoço.
Por que passou na minha frente se até então estava apreciando 
a vista do meu traseiro?
Estava com pressa?
Só quem tem pressa de visitar o inferno olha adolescente.
Que raiva.
Que raiva, que raiva!
Agora... Aquela rua sem movimento nenhum. Talvez eu deva 
mudar de caminho. Podem ter decorado a minha rotina, 
prontos para me sequestrar. 
Vou atrasar.
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A calçada é larga.
Andar mais perto das casas ou da rua?
Podem me puxar pra dentro de casa.
Assim como pra dentro d’um carro. 
Como aconteceu com a Bia.
Marina...
Com as meninas.
Uma viatura passa devagar.
E se um policial igual o qual passou no jornal tentar alguma 
coisa?
“Se gritar eu atiro!”
Eu grito.
Eu grito, eu grito!
Prefiro gritar a viver para lembrar.
Para com isso, menina!
Passou reto.

Que alívio...
Agora a rua é estreitinha.
Agora fica ao acaso ser estuprada num carro ou numa casa.
Não chego nunca nesse dentista?
Um caminhão parou na esquina da frente.
Eu paro.
Eu preciso seguir.
Ninguém sai do caminhão.
Eu vou continuar.
Se acontecer...
O que eu falei pra mãe antes de sair?
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Ba-d-dump.
Que vergonha.
Vergonha, garota? 
Tenho tanto medo.
Dos bodes, sabe?
Caminhoneiros, motoristas, ciclistas que são pais, avós, tios, 
bodes.
“Cuide da sua cabra que meu bode está solto!”
Cuide do seu bode para que não mate as cabras do outro.
As cabras só estão indo ao dentista, ao colégio...
Não me mate, estou indo ao dentista.
Só atravessando a rua.
Bééé
“DELÍCIA”
Deixe-me viver.
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Dificultades de una mujer de campo 

Mario Sergio Libardi Galli, Sofia Gimenez Balistieri 

y Caio Marques Bertolucci

Mi nombre es María Alcirda, tengo 78 años, vengo del interior 
y crecí en una familia de once hijos, nueve hermanos y solo una 
hermana. Yo tenía unos nueve años cuando comencé a notar la 
diferencia en cómo mi padre nos trataba a mi hermana y a mí 
en comparación con el trato que les daba a nuestros hermanos.

Me encantaba ir a la escuela a pesar de que era un camino 
bastante largo y de que no teníamos zapatos, ya que mis pa-
dres por el hecho de tener tantos hijos no tenían condiciones de 
comprarnos zapatos para todos. Por tanto, los primeros zapatos 
siempre eran para los varones, del mayor hasta el menor, y, si so-
braba dinero, nos compraban a nosotras. Así que el camino me 
creaba callos permanentes en los pies, no obstante, me gustaba 
tener la oportunidad de ver a mis amigas y estudiar. Después del 
segundo grado de primaria no pude ir más, mientras que mis 
hermanos pudieron continuar hasta el quinto grado.

Además de la escuela, teníamos que cumplir algunas tareas 
en el campo. La diferencia era que después de una larga tarde de 
trabajo, mis hermanos estaban libres para hacer lo que quisieran 
mientras que mi hermana y yo no teníamos esa libertad. Todos 
los días durante sus momentos libres, nosotras éramos obliga-
das a hacer las tareas domésticas, como lavar los platos, colgar 
las ropas en el tendedero, etc.
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Desde muy joven comencé a pensar sobre el porqué de esa 
situación. Entonces, resolví hablar con mi madre e intentar en-
tender; su respuesta fue corta y seca: 

—Cuando yo tenía tu edad era así y las señoritas tienen que 
aprender a cuidar la casa pues cuando crezcan y se casen van a 
tener que hacerlo, por eso después de los trabajos en el campo 
precisan volver y hacer los quehaceres para ser buenas amas de 
casa.

Luego de esa conversación fui para mi dormitorio, que com-
partía con mi hermana; ella todavía estaba haciendo su traba-
jo, por lo que tuve la oportunidad de quedarme sola. Pasé la si-
guiente hora pensando y decidí que no me casaría, pues para 
mí mi padre era el estereotipo del hombre: una persona bruta, 
de pocas palabras y muy estricto; también decidí que no tendría 
hijos, pues no quería destinar otra niña a este trabajo y a la injus-
ticia a la cual fui expuesta desde chica.

Y así fue, no me casé y no tuve ningún descendiente. Cuando 
mi padre falleció todos mis hermanos, incluso mi hermana, fue-
ron para la ciudad; yo y mi único hermano con el que aún tenía 
contacto, Manuel, heredamos la finca. Y entonces, un hecho cu-
rioso sucedió. Después de la muerte de mi padre, mi madre tomó 
posesión de la propiedad y, en lugar de entregársela a mi herma-
no, decidió traspasar todo para mí, señalando así todo un cambio 
con relación al modo como las cosas solían ocurrir en mi infancia.
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El anhelo de los sueños 

Aixa Noelia Miño

Cuando uno abandona la niñez para convertirse en un adulto, 
tiende a formarse a imagen y semejanza de sus progenitores, a 
desarrollarse con esas ideas y desenvolverse desde sus propias 
experiencias vividas.

Pero Analía no era como el resto de niños de su edad, ella 
siempre lo supo.

En ocasiones, se lamentaba por no haber nacido como su her-
mano, por ser una niña, por el rol que le tocó.

Anhelaba poder ser como los jóvenes, alcanzar las mismas 
metas, cumplir con todos sus sueños.

Vivía en un estado constante de pena, de angustia por no po-
der prosperar por cuenta propia, se le había enseñado que los 
chicos cuidaban de las chicas, y que las mujeres no podían si 
quiera compararse con alguno de ellos. Pero, por lo que más 
clamaba, era por ser escuchada, porque su madre y tías dejaran 
de reprocharle y enseñarle que ese era su puesto, que esas eran 
sus labores y que no podía aspirar a más; no le gustaba que las 
religiosas le ordenaran no jugar en el patio de la iglesia, porque 
ese era el lugar de los hombres; y tampoco quería que su padre 
le prohibiera aprender, solo porque una mujer no necesitaba 
saber algo.
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Creció con esas ideas, rodeándola, pero nunca dejó que éstas 
la dominaran.

Le tomó tiempo prepararse. Se esforzó como ningún otro y 
luchó contra cada obstáculo que se le interpuso. Ella sabía de lo 
que era capaz, y estaba segura de que lo lograría.

Estudió, en cuanto se le permitió aspirar a una educación y 
lo hizo más de lo que cualquier niño o niña de una escuela pudo 
haberlo hecho.

Leyó, tanto que sus ojos ardieron, ardieron por la ilusión de 
seguir conociendo.

Y aprendió, aprendió hasta que descubrió que quería apren-
der para enseñar, aprender para compartir.

Fue la de más edad de su grupo en recibir aquel diploma, 
condecorando su perseverancia y valor. Y en cuanto fue posible, 
se arrojó a las aguas de la enseñanza, porque esperaba otorgar 
esas posibilidades a todas las niñas a su alcance y asegurarles 
que ellas también podían aplicar a más.

Y siempre, pero siempre, aún con limitadas oportunidades, se 
recordó a sí misma a nunca decir aquello que durante su infancia 
no soportó que le dijeran, porque ella supo hacer frente a la ad-
versidad y prometió enseñar lo que siempre quiso escuchar, pro-
metió enseñar que cualquiera podía aprender, y que cualquiera 
podía estudiar, sin importar nada más.
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Ella 

Manuela Mutis

Ahí iba ella, con su conjunto de pollera y blusa rosa pastel y su 
pelo recogido en un rodete que hacía que su cara esté bien firme. 
Maquillada bien sutil y con un portafolio negro que indicaba su 
nombre, “Irma Mulier”. Su nombre significaba poder en alemán, 
su país prófugo. Irma se crio en un ambiente fuerte y trabajador, 
y eran todas “Mulieres”.

Ahí iba ella, fuerte y segura caminando entre edificios oscuros 
con altura. Pasaban hombres en trajes apurados y gritando. Pero 
nada la intimida ni la frenaba a entrar. Dio su primer paso en su 
nuevo trabajo. Una firma de abogados prestigiosa y estricta. Con 
todo el esfuerzo que había puesto Irma a lo largo de su vida, era 
imposible que no la aceptaran. La recibió un hombre recepcio-
nista el cual la llevó a su cubo de trabajo, su nueva oficina. Un 
2x2 gris que tenía una planta y una computadora. Mirando a su 
alrededor, Irma se dio cuenta que eran todos trajes, y ninguna 
pollera. Después de que se pusiera cómoda, la llevaron a la ofici-
na de lo que sería su nuevo jefe. 

Se presentó y dijo lo agradecida que estaba por esta oportu-
nidad. El jefe con cara de disgusto le dijo que su currículum era 
tan bueno que no pudo rechazarla pero que se tenía que poner 
a la altura de los hombres trabajando allí ya que era la única mu-
jer y eso era una dificultad.  El ambiente era fresco y movido. 
Irma volvió a su cubo y se puso a trabajar en un caso. Después 
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de un tiempo se dio cuenta que tenía que ir a un baño entonces 
pregunto dónde se encontraban. El recepcionista Gabriel, le dijo 
que no había, que no había para ella. Irma desesperada caminó 
cuatro cuadras y encontró un bar donde le permitieron ir al baño. 
Al volver al cubo, rápidamente se puso a revisar la pila de casos 
que le dejaron en su banco en ese tiempo que se fue. Vino el re-
cepcionista y le dijo que no podía irse del trabajo sin avisar y que 
tampoco podía tardar tanto. Ella se defendió inmediatamente di-
ciendo que no era su culpa que no haya un baño para ella y que 
le pedía disculpas. 

Eran las nueve de la noche e Irma seguía ahí. Finalizando el 
último caso que le habían dejado de miles. Estaba estresada por-
que ya todos se estaban yendo. En ese momento se le acerca el 
jefe. “¿No te das cuenta que todos ya terminaron? Es tu primer 
día, deberías mostrar por qué te mereces estar acá. Yo sabía que 
ninguna mujer pertenece a estos lugares”, le dijo. Ella, nerviosa 
le respondió con un suave “disculpas” y siguió trabajando. Bien 
sabía que a los hombres que tenía ella al lado le habían dado ¼ 
de los casos que tenía ella y que se habían pasado toda la tarde 
hablando del partido de futbol que tenían hoy a la noche. Y fue 
ahí cuando se preguntó ¿por qué esto sólo le pasa a las mujeres?         
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Então, você tem filhos? 

Joyce Maravilha Gomes da Silva

—Peço que os candidatos à vaga de auxiliar administrativo se sen-
tem nessa fileira de cadeiras à direita, por favor. Logo começaremos.

Eram seis da manhã e eu ainda não havia dormido naquele 
dia. Na verdade, não dormia há duas noites, por causa do res-
friado do meu filho mais novo. Passara a madrugada peparando 
almoço e uniformes dos três meninos.

—Caramba, que demora. Não acredito que acordei tão cedo 
para isso—. Um homem barbudo murmurou ao meu lado, às 
seis e quinze. Não dei atenção, mas ele olhou para mim e conti-
nuou. —Sabe, essa empresa nem é grande coisa. Um amigo me 
indicou e disse que eu não precisaria me preparar muito para a 
entrevista, por isso vim. Além do mais, um emprego não cairia 
mal agora… Fui demitido do meu último por me atrasar demais, 
é mole? Mas estou vendo que foi perda de tempo. E ainda devo 
chegar atrasado no churrasco do meu primo!

Percebi que ele riu ao final da fala, esperando que eu esbo-
çasse algum tipo de reação. Abri um sorriso amarelo e me virei 
para a frente novamente. Notei que o olhar dele ainda estava 
sobre mim e, assim que me senti desconfortável, ouvi meu nome 
ser chamado. Levantei-me rapidamente, ajeitando minha saia e 
agarrando a pasta em frente ao corpo, numa tentativa de me 
livrar da atenção daquele homem.
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Ao bater na porta, meu sorriso logo vacilou. O recrutador tam-
bém era um homem. Ele fez um sinal para que eu me acomodas-
se e eu entrei, mantendo a porta aberta.

—Então, Camila, você tem filhos?

Estranhei a pergunta com teor tão pessoal, mas imaginei que 
deveria ser apenas uma forma de começar.

—Tenho sim. Um de treze anos, um de doze e outro de sete.

—Hum… Vi aqui que você é viúva. Com quem deixaria seus 
filhos? Tem alguém para cuidar deles se adoecerem, ou você per-
deria dias de trabalho?

—Bem, não… Minha família não é daqui. Eu deixaria eles so-
zinhos em casa durante uma parte do expediente, e no restante 
do tempo eles estariam na escola.

Um sorriso sarcástico surgiu em seu rosto bruto. Eu não con-
seguia acreditar que minhas chances de ser contratada depen-
diam do fato de eu ser mãe ou não. Não apenas de ser mãe, mas 
de ser mulher. Se eu fosse um homem com filhos, com certeza a 
história seria outra. Minhas chances de conseguir aquele empre-
go aumentariam.

—E você tem namorado? Pretende engravidar novamente no 
futuro?

—Desculpe, mas me recuso a responder isso.

—Bom, então isso é tudo. Obrigado por vir. —Ele acenou em 
direção à saída.
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Fiquei paralisada durante cinco segundos, minha boca aberta 
tamanho o choque. Saí lentamente, sentindo meu estômago em-
brulhar, sem saber se o motivo era o sono, a preocupação de não 
poder sustentar minha família ou a situação que passara há pouco.

Dois dias depois, uma amiga que trabalhava na empresa me 
contou quem fora contratado: o homem com quem eu havia con-
versado antes da entrevista. Agora, eu também não fazia ques-
tão de estar ali.
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Es hora de dejarme ir 

Penélope Paz Rubido Cuadro

Fui injusta con muchas personas, conmigo misma, una de las 
más importantes, me negué a aceptar lo que pasaba, me negué a 
revelarme, deje que él me golpeara no solo físicamente, eso era 
soportable, dejé que golpeara cada muro que había construido, 
dejé que rompiera mis ilusiones, dejé que destrozara mis sueños 
y que quemara mis alegrías para cambiarlas por imitaciones que 
en el fondo solo eran tristezas, dejé que aumentara mis inseguri-
dades, lo dejé entrar pero nunca lo empujé a salir. 

Fui injusta con mi madre, le mentí una y otra vez con tal de 
que no me alejara de lo que yo creía correcto, le alejé la mano 
cuando me la tendió al ver los colores alrededor de mis ojos, a 
veces mis pómulos y hasta sus manos en mi cuello, fui injusta 
al no escucharla. 

Mis amigos, ellos tampoco merecían que fuera injusta, fueron 
abandonados porque él me dijo que eran malos en mi vida.

Definitivamente no sé a quién llamar monstruo, si a él por 
todo lo que me hizo o a mí misma por dejar que me lavara el pe-
queño cerebro con lindas palabras que se volvieron agujas, con 
dulces caricias que se volvieron brutales heridas. 

Fui injusta con los que me dijeron que no era mi culpa, que 
tenía que luchar, que había más personas en mi situación, que 
no estaba sola, tardé en escucharlos. 
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Me considero injusta con las que no pueden luchar, yo solo fui 
cobarde y usé la primera opción que terminara con esos malos 
momentos. 

Al verme reflejada en ese hermoso río en el cual ahogaría mis 
penas, cada llanto, cada herida. Dejé una carta, solo para no sen-
tir la culpa de irme y dejar a ese hombre ahí sentado esperando 
su próxima víctima, ahora ya no depende de mí, ya me mantuve 
de pie tanto como pude. 

Es hora de dejarme ir y renacer en una nueva mujer, fuerte, 
decidida, agradecida con el apoyo brindado, dentro y fuera de 
casa, dentro y fuera del centro educativo, sana, viva, feliz.
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Hago esto por ustedes 

Melissa Aylén Ricart

La noche lluviosa empañaba los vidrios del automóvil en el 
que me encontraba, agradeciendo en mis adentros que dicho 
chófer era amigo de la familia, de no ser así, no tenía idea de 
cómo llegaría a mi hogar en estas condiciones.

Siendo madre de dos hijos, trabajando cada día para que al me-
nos tuviéramos un plato de comida, no era fácil mantener una fami-
lia siendo la única trabajadora, hacía alrededor de seis meses que 
me había separado, él era un golpeador, alcohólico y machista sin 
remedio, no podía permitir que mis hijos sufrieran sus maltratos.

Y tal como la frase “Se fue a buscar cigarrillos y no regresó”, 
mi ex-marido se desapareció del mapa, dejándonos a la deriva, 
como si de un barco sin velas se tratase.

Llegué a mi hogar, un departamento al cual le debía varios 
meses de renta, bajé del vehículo, mojando las botas viejas que 
utilizaba, “se inundó de nuevo...” pensé con molestia, cada vez 
que llovía, las calles parecían ser el océano atlántico. 

Me despedí del chófer y caminé hacía mi hogar, subiendo es-
caleras hasta el séptimo piso, ¿olvidé mencionar que el ascensor 
estaba fuera de servicio hace aproximadamente cuatro meses..?, 
no cabía dudas de que este edificio se caía a pedazos.

Traté de abrir la puerta, debiendo ayudarme de un par de 
empujones para que esta se abriera correctamente, suspiré con 
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pesadez, esta rutina era un total fastidio, pero llegar y ver a mis 
hijos lo valía, haría todo esto y más por ellos.

Al entrar, dejé mi saco en el perchero y logré divisar variedad de 
juguetes en el suelo, le resté importancia y simplemente caminé 
hacia la sala, viendo a un pequeño niño de cuatro años, durmiendo 
plácidamente sobre el pecho de una joven de doce años, mis hijos.

Me acerqué a ellos para taparlos con una manta, depositando un 
beso en sus mejillas, seguido de cerrar las ventanas del apartamento.

En el recorrido llegué hasta la cocina, notando unos tres platos 
sucios, me dispuse a lavarlos. Mi madre cuidaba de ellos durante 
el día, una jubilada de sesenta y cinco años que pasó la mitad de 
su vida trabajando como portera en una escuela industrial y ac-
tualmente se encargaba de mis hijos durante el día, tratando de 
ayudarme en cada ocasión.

Pero aun así... no era suficiente, jamás lo sería... debía trabajar 
día tras día hasta el cansancio, pero sé que algún día rendirá fru-
tos, porque no quiero que ellos pasen por esto, no más.

Debo romper esta cadena familiar que transcurre hace déca-
das, esta familia siempre dependió de que la madre trabajara 
luego de ser abandonada, parecía una completa maldición que 
portaba nuestro apellido, maldición que me proponía corromper.

Estudiar, trabajar, tener una familia, ser feliz, ese era el futuro 
que quería para mis hijos y si el precio que debía pagar era traba-
jar continuamente, lo haría.

Me duele en el alma deber dejarlos cada día, pero nunca lo 
olviden, los amo y...

Hago esto por ustedes.
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Invitación 

Julia Cerrutti

Apurada a más no poder termino de escribir mi discurso. Aga-
rro mi abrigo, mi barbijo y mi hoja de papel en la cual están plas-
madas mis opiniones y pensamientos, y me echo a correr para 
no perder el ómnibus.

A dos cuadras de distancia del liceo los nervios me recorren el 
cuerpo, y esa sensación de tener un nudo en el estómago aparece.

Releo mi discurso por tercera vez consecutiva desde que salí 
de casa, para quedarme tranquila de que lo que escribí sigue en 
su lugar. Como si por arte de magia las palabras que había escri-
to fueran a salir caminando de la hoja.

Bajo del ómnibus y me quedo mirando cómo la gente entra al 
liceo, y pienso como mis palabras van a repercutir en ellos; si es 
que les va a parecer interesante lo que tengo para aportar.

Me dirijo hacia el teatro del liceo y me siento en una butaca 
esperando a ser llamada. Minutos más tarde escucho mi nombre 
por el megáfono llamándome para que suba al escenario.

Titubeo cuando me levanto del asiento. Subo la escalera y veo 
a todas las alumnas y alumnos del instituto mirándome. Tomo 
una bocanada de aire y comienzo con mi discurso.

Vivimos en un mundo en el que la mujer es tratada como si 
fuera inferior, es un hecho sumamente importante y del cual se 
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debe hablar ya que abarca a todo un género, el cual es discrimi-
nado por la simple razón de que vivimos en un mundo patriarcal.

Vivimos en un mundo en el que muchas mujeres no tienen 
derecho a decidir sobre su propio cuerpo, en el que no se respe-
ta su decisión, en el cual no se respeta un “No”.

Vivimos en un mundo en el cual varias de nuestras ideas, tra-
bajos y logros son minimizados y tratados como si no valieran lo 
que realmente valen.

Vivimos en un mundo en el que desde la niñez se nos inculca 
con qué juguetes debemos jugar, de qué forma, a cuáles juegos 
no podemos jugar porque no “corresponden” con nuestro género.

Vivimos en un mundo en el cual si una mujer realiza el mismo 
trabajo que un hombre cobra menos dinero.

Vivimos en un mundo en el cual se culpa a la mujer cuando 
ocurre un hecho de agresión hacia su persona. “¿Cómo ibas ves-
tida?” o “¿Qué hacías a esa hora por ese lugar?”.

Vivimos en un mundo en el cual se les “enseña” a las mujeres 
como deben de cuidarse para que no sufran ningún episodio 
de violencia, pero no se enseña que no se debe violentar a las 
personas.

Son por estos y por muchos otros hechos, que los invito a re-
flexionar sobre qué actitudes o acciones podemos tomar sobre 
la inequidad de género, y cómo podemos ayudar para llegar a 
un equilibrio.

Gracias.
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Todas las personas que estaban en el teatro se pusieron de 
pie y aplaudieron.

Y así me di cuenta de que cada pequeña acción puede generar 
un gran impacto.
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La fábrica de muñecas 

Maite Jones Capello

Se ensamblaron las primeras partes del cuerpo. Porcelana 
blanca contra porcelana blanca. Se dibujó una sonrisa en la cara, 
y dos grandes orbes azules ocuparon las cuencas de los ojos va-
cías. Se pintaron pecas, se colocó una rosácea y se insertaron las 
bellas hebras doradas de cabello. Y luego, con un secreto que la 
fábrica no me deja contar, ella cobró vida. Cobró vida al igual que 
las otras cientos de niñas, cada una más igual a la otra, listas para 
tomar el té en sus próximas casas.

Ella y las otras estaban alineadas en la cinta transportadora de 
la fábrica, pronto a pasar al segundo sector: prendas de vestir y 
nombre. Si ella se inclinaba un poco a la derecha, podía ver a las 
otras saliendo del segundo sector: algunas tímidas, algunas rien-
do risueñas con bellos y delicados vestidos. Ella frunció el ceño 
mientras una desconocida sensación de fuego la embargaba: no 
quería ser como las otras. Buscó con la mirada si alguna de las 
otras también se encontraba igual de preocupada que ella, pero 
las otras simplemente se dejaban llevar.

Cerró los ojos con fuerza. No estaba lista, no estaba lista, no 
quería, no quería. Pero entonces, en el momento que debió de 
tocarle, luces rojas la encandilaron y una voz robótica dijo: error, 
niña defectuosa. La cinta se detuvo y descubrió con horror lo que 
sucedería ahora: la cinta se abriría bajo sus pies. Empezó a caer y 
conoció su voz a gritos mientras el vértigo la carcomía.
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Se estrelló de costado contra una superficie irregular, causando 
que la porcelana de su brazo se fragmentara por completo, y cuan-
do creyó que no podía asustarse más, escuchó una voz debajo suyo:

—Podrías seguir entrando en pánico en, no sé, cualquier parte 
que no sea encima nuestro.

Dio un salto de sorpresa que la hizo tropezar hacia atrás y 
caer al piso. Entonces ella vio por primera vez los cuerpos amon-
tonados sobre los que había caído. Había brazos sueltos, cabezas 
sin cuerpo, o cuerpos sin alguna parte, como el suyo. Despren-
dían un aire deprimente, como muñecas sin vida.

—¿Qué es esto, dónde estamos? —Preguntó.

—Nosotras somos las fallas, algunas tenemos errores en la 
fabricación —dijo la primera voz señalando su propia porcelana 
negra. —Y otras tienen fallas en el carácter.

Ella se preguntó si tendría alguna falla de carácter que la haya 
traído allí.

—¿Y entonces qué?, ¿Nos quedamos simplemente aquí por-
que ellos no nos quieren arriba? —Sintió aquel fuego del princi-
pio: furia que le derretía la porcelana.

—Por allá hay una puerta de salida, pero todas las que se van 
terminan volviendo. No somos aceptadas afuera.

No le importó: que el mundo acepte su falla o se enfrente a 
ella. Saldría de la fábrica, y si no podía ser como las otras, enton-
ces sería mejor. O peor. Luego, volvería y las sacaría de allí.

Sin un brazo y con un terrible carácter que ardía como fuego, 
ella abandonó la fábrica de muñecas.
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Las viejas leyendas de la abuela 

Federico Fernández Geller

—Abuela te extrañé mucho. 

—Yo a vos Clotilda.

—Quiero que me cuentes devuelta la historia de tu primera 
votación, es muy interesante.

—¿Devuelta? ¡Te lo conté como siete veces ya!

—Ay abuela, pero estamos cerca de la fecha y siempre es bue-
no recordar viejas anécdotas.

—Bueno, vos ganas. Todo empezó en 1912 cuando la ley 
Sáenz Peña fue llevada a cabo, esta ley permitía y obligaba a los 
hombres mayores de dieciocho años a participar del voto secreto 
y obligatorio. Pasaron 35 años para que nosotras las mujeres po-
damos atender a un cuarto oscuro, pasó una eternidad. Pasaron 
inviernos veranos primaveras y otoños interminables hasta que 
finalmente se produjo un hecho histórico que nos marcó y nos 
dejó finalmente poder decidir. Esta ley no sólo nos permitió votar 
sino que impulsó nuestra voz y nuestras decisiones, cuando nin-
guna era tenida en cuenta. Era una tarde de invierno cuando nos 
reunimos centenares de mujeres en el congreso a gritar y fes-
tejar nuestros derechos. Finalmente fue ley, recuerdo esa tarde 
como si fuera ayer, lloré, grité y me emocioné recordando cuán-
to había deseado este momento y finalmente se hizo realidad.  
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Gracias a todas las mujeres que lucharon como guerreras y alza-
ron las voces, ustedes pueden disfrutar de la libertad de elegir el 
voto y de poder expresar las ideas con otro valor. Siempre recor-
daré ese hito con mucho orgullo.

—Qué interesante abuela, siempre me encantó esa historia, 
pero lo que más me apasiona es cómo transmitir lo que viviste 
y como encarnas todo lo que sufrieron las mujeres y como lo 
que deseas y peleas por ello con esfuerzo y dedicación se puede 
hacer realidad.
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Mañana sé que será mejor 

Tirsa Juliana Fernández Giménez

Si pudieras volver al pasado y cambiar esa mala decisión que 
tomaste, ¿lo harías?  

¿Quién imaginaría que sería mi última fiesta? Todo iba perfec-
to hasta aquella última discusión…Mi nombre es Amelia y tengo 
diecinueve años, fui criada con buenos valores, amo pasar tiem-
po con mi familia y amigos. Vivo con mi padre, mi madrastra y mi 
medio-hermano, tengo una hermana mayor que vive en Asun-
ción que nos visita cada tres meses. Debí irme con ella, es algo 
que nunca me perdonaré. Ya es de mañana y escucho cómo la 
alarma empieza a sonar. 

—Me alisto para ir a trabajar, tomo mi bicicleta y en eso escu-
cho a mi medio-hermano llorar, agarro una manzana, haciendo 
todo lo posible para no hacer ruido y salir, pero escucho una voz 
en mi costado.

—¿Y el desayuno? —Tomo aire y trato de sonar lo más amable.

—Hola tía, ya me voy o llegaré tarde. —Salgo de la casa y escucho:

—¡Me voy a quejar con tu padre! ¡y vas a vivir sola, sin nada 
con ese novio inútil! ¿Me escuchaste? 

La relación con mi madrastra era buena hasta que conoció a 
mi novio. Ella dice que es una mala influencia, pero se equivoca. 
Él era la persona más perfecta que creí conocer. En un abrir y 
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cerrar de ojos llegué al trabajo, y lo veo a él, que está sentado 
esperándome con una sonrisa. 

—Buenos días amor —Me dice acercándose y me da un beso. 
—¿Lista para hoy?.

Llega la tarde y nuestro turno termina. 

—¡Amor! antes de irnos quería comentarte que mañana, se 
festejará el cumpleaños de Marta ¿quieres ir? —¡claro! —Será di-
vertido, hace tiempo que no salimos, —exclamó.

Llego cansada del trabajo, me cambio, me tiro a mi cama 
mientras pienso en la ropa que me pondría en la fiesta. Al día 
siguiente, me despierto con la rutina de siempre, luego llega la 
noche y me preparo para salir, llega mi novio y nos vamos a la 
fiesta, encontramos a todos nuestros amigos y lo estábamos pa-
sando súper bien. En eso Andrés me separa del grupo y empieza 
a besarme, todo iba bien hasta que comenzó a tocarme con otras 
intenciones. 

—¡Qué haces? —Le digo empujándolo. 

—¿Acaso no me amas? 

—Sí, pero…

—Ah ya sé, no confías en mí, ¿tu propio novio?

—¡Creo, que estás borracho! Vámonos.

—Ya estoy harto de tus excusas nunca me diste la prueba de 
amor, siendo que solo yo estuve a tu lado cuando tu madre mu-
rió. —Lo abofeteo.
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—No metas a mi mamá.

En eso empiezo a sentirme mal. ¿Y ese exceso de sangre? 
¿Será mía? ¿Por qué cada paso que doy se vuelve más lento? 
¿Dónde están todos? En ese momento miro mi pecho, veo brotar 
mi sangre y observo a una lagartija cobarde correr asustada, de 
pronto una oscuridad se apodera de mi cuerpo y caigo rendida. 

Días después 

—La policía encuentra al culpable muerto con una carta de 
disculpas a la familia. 
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No fue mi culpa 

Carmela Trejo Rodríguez

En mi casa siempre se almorzó viendo el noticiero, ahora que 
vivo sola la costumbre me quedó. Me siento en el sillón, ignoran-
do la mesa, para apoyar mi plato en la mesa ratona mientras mi 
espalda me gruñe por dejarla de lado en mi decisión. Lamenta-
blemente para mi apetito, la sopa de verduras me da vueltas por 
la panza y se contiene en pasar por la garganta, las noticias se me 
mezclan en el paladar y no sé si tengo ganas de comerme todo el 
mundo o vomitar. Tomo agua y respiro.

El noticiero muestra un caso de violencia de género casi de for-
ma diaria, cada vez que veo uno se me hace un nudo en el pecho 
de solo pensar “la próxima puedo ser yo... la próxima puedo ser 
yo...” la impotencia de pensar si puedo hacer algo para que no 
haya una próxima me carcome de culpa. No importa las veces que 
se vean en el día los casos de violencia de género, en el momento 
que sos víctima la soledad y la necesidad de contención no te la 
transmite un noticiero, nunca me sentí cuidada por un noticiero.

Hoy no fue una persona que no conocía a quien vi en el noti-
ciero pudiendo hablar de lo que le pasó con la voz resquebrajada 
casi agrietada de tanta angustia. Fue la entrevista que me hicie-
ron el año pasado.

Hoy me escuché hablando sobre lo que me quitó el control de 
la seguridad en mi cuerpo y la respiración por meses. La felicidad 
sabe ser momentánea y la euforia efímera, pero la angustia te 
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cambia, desde el resentimiento en la cabeza hasta la punta de 
toda tu bronca.

Mis amigas me recuerdan que no fue mi culpa. Mis amigas me 
creen. Mis amigas apoyan si voy a denunciar la agresión sexual o 
no puedo. Yo sé que no fue mi culpa y sobre todo y ante todo sé, 
que no estoy sola.

Todavía espero una respuesta, quizá del Estado, quizá de la 
justicia. Todavía espero una respuesta al miedo mugriento im-
pregnado en cada paso cuando vuelvo sola a mi casa, de que la 
próxima puedo ser yo (de nuevo).
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Por generaciones 

Juliana Barnabé, Maria Laura Piotto Gonçalves

y Nelson Leonardo Paixão Krik 

¡Hace unos días escuché una historia interesante y necesito 
contársela a alguien! En una pequeña escuela había una niña lla-
mada Ana, dulce y educada; Pedro, su amigo, también muy edu-
cado y estudioso; y Felipe, un niño un poco más travieso, todos 
estaban en el mismo rango de edad: unos siete años.

Durante el intervalo entre las clases, Pedro siempre se que-
daba con sus amigos conversando y tomando la merienda, hasta 
que un día, mientras otros chicos jugaban a la pelota durante el 
recreo, Ana se acercó y les preguntó si también podía jugar. Pero 
Felipe no aceptaba que una niña jugara al fútbol pues para él, 
fútbol era cosa de chicos. Pedro, al observar toda esa situación 
no se conformó y se dirigió hasta donde estaba Felipe cuestio-
nándolo sobre su actitud, diciéndole que estaba mal hacer eso, 
que el fútbol es un deporte para todos y no sólo para los varones. 
También le dijo que Ana podía jugar, sí, y que quien estaba erra-
do era el propio Felipe.

La madre de Pedro, después de conocer su actitud ante los 
amigos, se sintió muy orgullosa, porque, a pesar de que él era 
muy joven, demostró que entendía que todos deben tener los 
mismos derechos y ser respetados sin importar el género. No 
sólo eso: él actuó para que se garantizara ese derecho, lo cual es 
muy significativo por ser aún un niño.
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Hace aproximadamente cinco años, una mujer, inteligentísi-
ma consiguió el trabajo de sus sueños en una de las empresas 
más codiciadas de la ciudad donde vivía. Todos los días iba con-
tenta al trabajo, había hecho muchos amigos allí. Sin embargo, 
incluso con tantas amistades, había algunos hombres que la des-
preciaban tanto a ella como a su trabajo pues estaban celosos de 
ver a una mujer logrando tanto éxito. A pesar de esto, su salario 
era menor que el de ellos, incluso en el mismo cargo.

Ella siempre fue muy trabajadora y dispuesta y no se desa-
nimaría por esa situación. Estaba decidida a luchar para que las 
mujeres tuvieran garantizados sus derechos en igualdad de con-
diciones, por eso, fundó un movimiento en su comunidad que 
fue tomando fuerza y se extendió por toda la ciudad, no obstan-
te, siempre fue un desafío convencer a las personas que todos 
somos iguales independientemente del género. Esta mujer es la 
madre de Pedro, Flavia, que al ver a su hijo luchando por los de-
rechos de una mujer, sintió que su esfuerzo estaba valiendo la 
pena y dando sus frutos.

Ese día, Flavia vio que estaba en el camino correcto. Logró 
demostrarle a la gente que, si nuestros niños entienden desde 
pequeños que todos somos capaces, que todos merecen y de-
ben ser respetados por igual, estaremos construyendo un mun-
do mejor, donde las mujeres tendrán su lugar en la sociedad, con 
la igualdad y el respeto que merecen.
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Que tus derechos no sean un cuento

Agustina Rainaudo

En un paraje muy lejano llamado “Vos No Podés”, vivía una 
familia conformada por mamá, papá y dos hermanos: Sofía y 
Nicolás. Éstos últimos eran muy unidos, curiosos, chistosos, tra-
viesos, atrevidos, soñadores y por sobre todas las cosas muy tra-
bajadores. Una noche, Sofía no regresaba a su casa, los padres 
se inquietaron al notar su ausencia y empezaron a interrogar a 
Nicolás sobre su paradero. Éste les dice a sus padres que se ha-
bía ido en busca de algo que había perdido, los padres seguían 
sin entender y les importaba saber dónde estaba. Los minutos 
pasaban y no había rastros, tampoco manera de comunicarse, ya 
que en ese paraje no había señal.

De repente se les ocurre ir hasta el paraje más próximo, lla-
mado “No Te Rindas”, allí empezaron a interrogar a todas las per-
sonas con las que se iban encontrando a lo largo del camino y 
que vivían allí. Nadie pudo en principio identificar a la persona 
buscada, pero sí podían asociar la descripción con alguien que 
desde temprano daba vueltas en la calle como si persiguiera un 
sueño. De repente en una colina ven una silueta, se trataba de un 
habitante quien les dijo haber tenido contacto con esa persona, 
hacía unas pocas horas, y que le había contado sobre la idea que 
ésta tenía. Recordó que hablaba de sus deseos de una vida llena 
de aceptación, igualdad, respeto y participación.
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Los padres se sorprendieron al escuchar esto y se entriste-
cieron al comprender que a ese relato ellos lo desconocían. Fi-
nalmente entendieron que algo no andaba bien en la familia. A 
partir de ese momento decidieron volver a casa, esperanzados 
de rencontrarse y dispuestos a abrir el corazón para lo que deci-
diera contarles su hija.

Ese día llegó, sus padres la esperaban en el comedor de la 
casa, y Sofía comenzó diciéndoles que no solo deseaba seguir 
trabajando junto a la familia sino que también deseaba jugar al 
fútbol y que anheló desde siempre ese momento, pero temía ser 
juzgada por las personas que la rodeaban y que esperaban otra 
cosa de ella, quienes en más de una oportunidad la juzgaron y 
no supieron escucharla. Habló también de los deseos ocultos de 
su hermano Nicolás quien sentía la presión de cumplir siempre 
el rol de varón que le habían asignado en la familia, y que ser 
modelo y diseñador de ropa era su mayor sueño.

Los padres con lágrimas en los ojos entendieron el mensaje 
y la lección que le dieron sus hijos: “no importa si sos varón o si 
sos mujer, todos merecemos ser escuchados y elegir aquello que 
nos haga feliz”.
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Senzala, Casa Grande e Quilombo

Izabella Carneiro

Saiam, por volta das cinco, um grupo de noventa escraviza-
dos; os outros setenta já se punham ao lado de fora desde antes 
do dilúculo. Homens grandes, que após o teto baixo da senzala, 
esticavam as costas e os braços para o alto; bem como viam o 
arrebol e a beleza do céu, o qual, para eles, pouco vinha a sig-
nificar. Sob o solo de terra batida posterior a Casa Grande, pas-
savam charretes capengas, cavalos com pressa, e pés negros de 
canelas judiadas. O pouco de alegria e felicidade que podia exis-
tir por ali, encontrava-se no canto direito da senzala, encostado 
em um murinho de pedra fria, que ficava à esquerda da moenda.

Eram, nos primeiros dias, três meninas. Jana sendo a mais vel-
ha, da qual sua quietude não devia ser confundida com ingenui-
dade. Maria era a única branca dentre elas; filha do Senhor de 
Engenho e de mãos macias, que, com seus doze anos de idade, 
ainda não havia ousado relar uma única vez, em um grão de te-
rra. Por último, havia Ceci, a menina do rosto sujo, que tinha o 
hábito de chorar pelo pai sofrido e esfregar as mãos encardidas 
nos olhos. Ao começo da manhã, brincavam de castelo e espada; 
e quando sumia o sol atrás dos montes a oeste, se divertiam com 
as folhas de cana resulta das lâminas dos facões do trabalho.

Surgiu, certa tarde, vindo do leste, um menino chamado Pe-
dro, que acompanhou-as em suas brincadeiras as manhãs que 
se sucederam. Era filho do Senhor da fazenda vizinha, e frequen-
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temente sua família vinha visitar a de Maria. A mão dela estava 
prometida a ele. E, como a menina contou em lágrimas certa vez, 
segundo as palavras de seu pai: “Mulheres servem para procriar. 
Mas só isso não basta, pois tem que fazer um bom casamen-
to para valer a pena”. Pedro, embora sete anos mais velho do 
que as garotas, queria desposar Jana, a filha de um escravo. Mas 
quando de Jana nasceu o filho de um outro homem, ela foi obri-
gada a tornar-se ama de leite do irmão de Maria; e Pedro jamais 
apareceu por lá outra vez.

Simultâneo a isto, o pai de Ceci morreu a chicotadas dias an-
tes de 13 de Maio de 1888, então restou a menina e a sua mãe o 
papel da liberdade e o enfrentamento de situações de desprezo 
e afronta. Refugiaram-se em uma comunidade quilombola indi-
gena a oeste da mata, e Ceci, sendo cabocla, adaptou-se bem. No 
fim, Pedro casou-se com Maria, a pedido da família. Jana aban-
donou a fazenda assim que pode, e, reconhecendo o destino que 
teve suas amigas, tornara-se defensora dos direitos femininos, e 
fora morta por homens ignorantes e medrosos, que mal sabiam, 
o legado que cada uma destas mulheres, haveriam de deixar
para o futuro.
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Simples sueños, grandes cambios

Milagros Ruppel y Ezequiel Martínez Donaire

10 de enero

Querido Diario:
Este es mi primer escrito y qué no mejor manera de empezar que 

contando lo que me está pasando últimamente.
Estuve teniendo sueños todas estas noches... Y me di cuenta de 

que se conectan.
Todo comenzó con un sueño sobre una casa antigua en la que 

una mujer era maltratada por su esposo.
Al otro día, soñé con un palacio y una discusión entre un rey y su 

esposa, quien había dado a luz a una hija y que era asesinada sin el 
consentimiento de la madre, ya que, como me dijo mi profesora de 
historia, las mujeres no podían ser reinas.

La noche siguiente, tuve un sueño de un hombre, que era fuera 
del estereotipo, y a quien burlaban por no ser como los demás, y lo 
llamaban “niñita”, algo que no debería ser un insulto.

Y ayer, soñé con las elecciones de épocas antiguas, y de cómo los 
hombres podían votar y las mujeres no.

Todos se tratan de la desigualdad y de la discriminación, y lamen-
to no poder hacer nada para cambiarlo.

Veremos que sueño hoy…
Hasta mañana, Luca
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11 de enero

Querido Diario:
Ayer por la noche soñé cómo una joven iba en pantalones y, como 

en esa época eso era considerado solo para hombres, el profesor la 
azotaba. Al ver esta situación me paré y di un pequeño discurso de por 
qué pensaba que eso estaba mal. Todos se me quedaron mirando.

Y eso, sorprendentemente tuvo frutos. Al llegar al colegio pude 
presenciar cómo mis compañeras estaban vestidas con una pollera 
bastante corta, pero nadie les decía nada. Y eso es raro, ya que en el 
reglamento del colegio dice que la pollera tiene que estar por debajo 
de las rodillas. También vi como en el uniforme del colegio habían 
agregado pantalones para las chicas, además de shorts.

Luca fuera

16 de enero

Querido Diario:
Estoy muy contento porque pude hacer algunos cambios en mi 

entorno a través de mis acciones en mis sueños.
Cuando soñé con unas jóvenes que querían participar en un de-

porte organizado por sus compañeros y que eran excluidas por ellos, 
hice que rehicieran los equipos para que las mujeres pudieran parti-
cipar. Esto hizo que mis compañeras fueran incluidas naturalmente 
por los varones en los equipos de fútbol. 

Y también soñé que unas mujeres de otra raza y religión estaban 
paseando por la calle y unos hombres las empezaron a abuchear y 
maldecir por ser diferentes. Entonces lo que hice fue darles una lec-
ción. Les dije que se pongan en su lugar y que las traten con respeto.
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Ahora me doy cuenta, que una persona normal como yo, puede 
cambiar las cosas. Que no importa si una acción es pequeña o gran-
de, todas aportan. Y que no importa quién o cómo sos, podes ayudar 
si querés. Todos somos iguales, humanos, y deberíamos ser tratados 
como tales sin importar qué. Espero que alguna vez alguien lea esto 
y le sirva para hacer el bien.

Nos vemos, Luca
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Sin miedo

Joana Belén Macedo Aguiar

Hoy les voy a contar mi historia, van a conocer lo que es vivir 
lo no esperado.

Todo comenzó con una mirada, de esas miradas que te que-
dan grabadas, no sé cómo explicar lo lindo que se sentía, pero 
no sabía que ese sería el fin de mi tranquilidad, que no podría ni 
verme al espejo, que todo lo que tenía lo perdería.

Al principio todo era como me lo imaginaba, perfecto, toma-
mos la decisión de irnos a vivir juntos, de formar nuestro rincon-
cito de amor y así fue, él trabajaba y yo estudiaba, no me iba muy 
bien, pero él me ayudaba. Hasta que comenzó a cambiar y mi Rey 
se transformó en una persona desconocida, empezó con cosas 
irrelevantes, al principio no le di importancia, hasta que me di 
cuenta que estaba mal, pero lo quería y no lo iba a dejar ir.

Al cumplir cuatro meses me despertó con el desayuno en la 
cama, un desayuno de esos que enamoran, más tarde salimos, 
fuimos a la casa de mis padres a almorzar, comimos, reímos, era 
perfecto, hasta que él cambió y nos fuimos, al llegar a nuestra 
casa todo estaba mal, empezó con reclamos, gritos, golpes en la 
mesa, hasta que me tiró contra una ventana, me pegó y me dejó 
en el piso y luego se fue como si no hubiese ocurrido nada.

Al otro día fui al Liceo, mis compañeras se dieron cuenta de 
que estaba mal y le dijeron a la Adscripta que algo pasaba y me 
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mandaron a hablar con la Psicóloga, pero yo tenía miedo y no 
dije nada.

Pasaron los días y volvió a hacer lo mismo, a levantarme la 
mano, a hacerme sentir poca cosa, traté de hablar con él, una 
y mil veces pero no me escuchaba, no quería darse cuenta que 
me estaba lastimando, celos desmedidos si saludaba a alguien, 
me apartó de mis amigas, controlaba mi forma de vestir, todo le 
molestaba y terminaba en más golpes, golpes que arreglaba con 
un perdón, un beso o un te amo.

Él consumía para tranquilizarse y me llevó a hacerlo y mi miedo 
era tal que lo veía como un escape, mi cuerpo se deterioraba, ya 
no me reconocía, había dejado de ser yo, lo había perdido todo. 

Gracias a las palabras certeras de la Psicóloga, a mis amigas 
y familia que no se dieron por vencidos y me ayudaron a buscar 
una salida a todo aquel calvario, y encontramos un nuevo lugar 
para irme a estudiar, un lugar donde se convivía, una Escuela con 
régimen de internado, donde desde que estoy ahí mi vida cambió, 
volvió mi tranquilidad, mi alegría, con compañeros entrañables y 
referentes que siempre están dispuestos a ayudarte, a apoyarte 
incondicionalmente, donde he podido olvidar, vivir sin miedo. 

Hoy puedo decir que estoy bien, estoy feliz, rodeada de gente 
maravillosa que me cuida y acompaña siempre, gente que me 
hace sentir segura y que me quiere como soy.
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Todas juntas

Sofía Moreiro

A los once años de edad mi familia y yo nos tuvimos que mudar a 
otra ciudad porque a mi padre le ofrecieron una propuesta de traba-
jo como administrador en una empresa metalúrgica. Esta propuesta 
incluía una mejor paga y una beca en una escuela técnica mixta.

Yo siempre fui a una escuela católica exclusiva para mujeres, 
lo opuesto a una técnica. Jamás interactué con un hombre que 
no fuera de mi familia, algún cura o Jesús, aunque después me 
distancié de la religión. Esa era mi preocupación, no saber inte-
ractuar con ellos, aunque habría mujeres también. 

Lo primero que hice fue hablar con mis amigas de cómo ha-
blar con los chicos. 

—No hables de cosas de chicas como tejer, arreglarse el cabe-
llo— eso fue lo que me dijeron. 

También hablé con mi madre:

—Hija, es fácil hablar con los chicos, solo tienes que seguir la 
regla de BCS, que significa Bonita, Callada y Sonriente— este úl-
timo consejo no me pareció bueno, por lo tanto decidí no hablar 
de cosas de chicas, estar bonita y sonriente.

Luego de tres meses de incertidumbre, llegó el día de empe-
zar la escuela técnica. Me preparé para ir linda con una vincha 
azul y con una sonrisa encantadora, el uniforme era una pollera 
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por las rodillas, que en invierno eran infernales, un saco de vestir, 
una camisa blanca y una corbata, todo gris.

Al entrar veo que la escuela era completamente celeste, con 
escaleras de madera, veo que en la puerta estaba el director, un 
hombre alto, calvo que generaba miedo solo con mirarlo

—Hola usted será la alumnita, Martínez, ¿verdad?

—Soy yo— respondí.

—¿Cómo se siente ser la única chiquilla en esta escuela? - dijo 
con un tono arrogante. 

—¿No hay ninguna otra chica?— pregunté. 

—No, no son lo suficientemente capaces de aguantar esta 
prestigiosa escuela— un sudor frío recorrió mi espalda mientas 
que me llenaba de rabia, no podía entender porque me estaba di-
ciendo que una mujer no podría soportar algo porque soy mujer.

Así fueron todos mis compañeros hasta  me encerraron en el 
baño de chicas que lo usaba yo sola, eran ruines conmigo, tam-
bién los profesores, que eran machistas, me preguntaban si tenía 
problemas de aprendizaje porque como soy mujer no podía en-
tender. Una vez intente explicarles porque las mujeres y los hom-
bres merecían los mismos derechos, pero solo logre empeorar 
las cosas, ya nadie me hablaba, estaba sola y los profesores me 
desaprobaban. Todo siguió igual hasta que otras chicas empe-
zaron a cursar conmigo, juntas nos apoyábamos entre nosotras, 
luego de una larga lucha explicando porque somos todos iguales, 
todas juntas logramos igualdad entre los hombres y las mujeres. 
Nos dimos cuenta que todas juntas éramos fuertes y podríamos 
lograr lo imposible, pero siempre tendríamos que estar unidas.
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Transformando Olhares

Cecilia Barreto Pontes

A filha da lavadeira da vila tinha os olhos mais brilhantes de 
todos. E eles nunca paravam em um só lugar. Sempre perguntan-
do, ela descobria novas palavras: divertidas, gentis, amorosas, 
que ela guardava com carinho num caderninho, escondido em 
seu quarto. Mesmo que seu destino fosse a inferioridade social, 
como a mãe, a curiosidade em busca de palavras a fazia sonhar.

Um dia, uma nova figura apareceu na praça do vilarejo. Um 
homem com chapéu de pena e um instrumento de cordas. Al-
guém com um apreço tão grande pelas palavras, que as ensinou 
a dançar. A menina, ao conhecê-lo, não teve outra reação, senão 
a de puro entusiasmo. Foi ele quem lhe ensinou que palavras 
podem dançar como as pessoas o fazem.

Agora, a atenção era voltada unicamente àquele estranho, e 
àquelas palavras novas, amigas do homem. O seu caderno come-
çou a ser trazido à praça e recheado de novas danças, foi se mol-
dando um palco de apresentações espetaculares. Mas, a menina 
queria mostrar as suas performances para o mundo.

Então, durante uma apresentação do moço, a menina cantou 
o que escrevera. Ainda que fossem poucos versos, ela divertiu-se
ao fazê-lo. Entretanto, os olhares que recebeu foram completa-
mente diferentes dos que esperava. Olhos incomodados, confu-
sos, irritados, fitaram-lhe, faziam-na sentir se errada. Parecia que
tinha feito algo proibido.
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Já em casa, a menina encarou outro olhar ruim, o de sua mãe. 
As únicas que a acolheram foram as palavras-amigas. Porém, 
a tempestade ainda não se fora. Batidas ecoaram na porta e o 
dono bigodudo da taberna era quem a esperava. Suas palavras 
eram impiedosas, faziam-na sentir-se inferior. Todavia, o golpe 
de misericórdia aconteceu quando viu o caderno. Ele o tirou sem 
muito esforço da menina e, como forma de aviso, arrancou as 
folhas, que foram levadas pela ventania, assim como a felicidade 
da menina. Entretanto, ela não deixaria tão fácil assim.

No dia seguinte, montou seu plano de ação e logo colocou em 
prática. As palavras da menina tinham ido embora, contudo não 
a haviam abandonado. Então, por todos os cantos, ela procurou 
pelas páginas perdidas. Pouco a pouco, seu caderninho era re-
construído, cautelosamente. Não demorou tanto a tê-lo quase 
completo novamente. Agora, só faltava a última parte.

No dia planejado, a garota insistiu com a mãe para ir à ta-
berna, com a promessa de que era para se desculpar pela vez 
que cantara na praça. Então, com permissão da mãe, ela foi, para 
completar seu objetivo. O restaurante estava lotado. Ela reuniu 
coragem e subiu em uma mesa. Tirou seu caderno precioso, e 
suas palavras-amigas. E cantou.

Dessa vez, quando os olhares vieram, ela não parou. Conti-
nuou até que cada pessoa se rendesse à canção, de uma menina, 
futura mulher; até que ninguém mais ousasse rasgar suas ami-
gas-palavras; até que, finalmente compreendessem que, assim 
como um homem, ela poderia cantar. A taberna tornou-se um 
grande baile e até mesmo o dono parecia se divertir. Os olhares, 
antes indignados, agora seguiam a menina maravilhados, por 
sua força e representatividade.



78

Una lucha de todos los días

Clara Cagnoli, Franca Strobel y Sofía Velázquez

Hacía frío, me estaba tapando con una manta para que mi 
papá no me encuentre, hace una hora que los escuchaba pelean-
do abajo. Rato más tarde, todo se puso peor, escuché a mi padre 
subiendo las escaleras, ya no sabía dónde ocultarme, las mantas 
ya no me hacían sentir segura.

Al día siguiente bajé al comedor y como siempre estaba mamá 
haciendo el desayuno, con moretones en la cara, no me sorpren-
día. Desde que me volví una chica mi padre se ha vuelto loco y 
dice que jamás me tratará como a alguien normal, que se aver-
güenza de mí y de que no haya salido como las demás personas, 
queriendo ser como nacieron. En cuanto a mamá, no es la ex-
cepción, creía que sería diferente. Me sentía culpable por ser un 
hombre como mi papá, tal vez un día podría herirla como él lo 
hace. Entonces ¿Por qué me odia?

Fui al liceo, otra vez con moretones, otra vez siendo el centro 
de la atención, el centro de las burlas. Fiorella ya no me habla, 
se me declaró en mayo, como se estaba sincerando y me sentía 
segura, le dije que me sentía chica la misma tarde. Nunca más me 
habló. Ya no tengo razones para ir al liceo. De todas formas, gra-
duarme del bachillerato como trans es complicado. Pero prefiero 
esto a quedarme en casa.

De nuevo, retrasé la llegada a casa tanto como pude, sabía 
que iba a ser feo, pero jamás imaginé lo que iba a pasar.
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Estaba a punto de entrar cuando escuché los gritos desde 
afuera. Me di cuenta que no estaba preparada para soportar lo 
que fuera que pasaba allí dentro. Me senté, apoyándome debajo 
de la ventana. De repente, un jarrón rompió el vidrio de esta. 
Pequeños pedazos de vidrio se clavaron en mí. Me levanté y vi-
sualicé por el agujero del ventanal a mi padre, agarrando violen-
tamente de los pelos a mi madre mientras su cabeza sangraba 
sin parar. Ya no lo soportaba. Entré a mi casa y comencé a gritarle 
a mi padre. Sabía lo que me iba a pasar, pero si me iba a ocurrir 
de todas formas, quería luchar por ello.

El hombre la soltó, se dirigió a mi violentamente y me tiró con-
tra la pared, pero mis insultos no cesaban. Mi madre, arrastrán-
dose por el piso, me rogó que parara. Y en el medio de los gritos, 
logré escuchar claramente su voz: “Sos una mujer, ¿no? Entonces 
acostúmbrate a estas cosas. Así es para nosotras”.

Ante las palabras de mi madre, no sabía si sentirme feliz o 
triste. Ya era mucho para mí, me dolía todo el cuerpo, y me cos-
taba respirar, ya no podía pronunciar ninguna palabra, en ese 
momento escucho que mi madre me dice que me mueva y al 
darme vuelta veo a mi padre con un cuchillo ensangrentado y 
ahí lo sentí, un dolor punzante en mi abdomen, supe que era mi 
fin. Ahora estando muerta me pregunto ¿Debí quedarme como 
hombre?
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Valió la pena

Clara Abiuso

El mayor tesoro de Camila Benedetto es la relación con su 
abuelo. Ambos son fanáticos del fútbol. El legado más valioso de 
los Benedetto es ser hincha de su equipo. 

Los domingos son, contra toda lógica, sus días favoritos, ya 
que con su abuelo miran el partido del día. Toda la semana espe-
ra con ansias el momento de vestirse con sus colores preferidos 
y disfrutar el evento juntos.  

Tristemente, el padre de Camila no aprueba que ella vea fút-
bol. Cree que es una falta de respeto para el deporte, que es ridí-
culo que a una niña se le ocurra ser hincha de su equipo. 

Recuerda que una vez, cuando era chica, él le preguntó a qué 
quería dedicarse. Ella le respondió “futbolista”, con una sonrisa 
que dejaba al descubierto unos pequeños y redondos dientes, 
ubicados en una joven boca que sólo sabía hablar de sueños. 
La cara de su padre se transformó completamente: los hoyuelos 
que lo caracterizaban se desvanecieron. Le dijo:

—Esas ideas no pueden cruzarse por tu cabeza. Vos sabés que 
no es tu lugar. No servís para esas cosas. Nunca superarás a tu 
hermano. 

Ya pasaron diez años. Desde entonces, no menciona la pa-
labra “fútbol” frente a él. Le duele, ya que es parte de ella. Sin 
embargo, aprendió a vivir con eso.
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Su vida es rutinaria y lineal, sin inconvenientes. 

Sin inconvenientes, hasta que oye una noticia que lo cambia 
todo: su abuelo enferma. Llora desconsoladamente día y noche pre-
guntándose si es justo tener los días con su mejor amigo contados. 

Entonces idea un plan. Es arriesgado y duro. Pero su abuelo se 
merece todo y ella está dispuesta a dárselo. 

Secretamente, se anota en un pequeño club. Todos los días, 
luego del colegio, va en bicicleta a entrenar. Como nadie puede 
pagarlo, comienza a trabajar para financiar su plan. Con el tiem-
po logra equilibrar el colegio, el deporte y el trabajo. 

Llega el día en el que lleva a su abuelo a un lugar especial. Al 
llegar, no puede creer estar ahí: frente a él se encuentra el legen-
dario estadio de su club, donde tantas alegrías vivió en un tiempo 
muy lejano. 

Ni bien se sientan, Camila le dice que se va a ir por un momen-
to. Él nunca podría haber imaginado lo que estaba por suceder.

Ve desde su lugar al plantel entrar a la cancha. No entiende si 
su vista le está fallando o si realmente está su nieta entre ellas. 
Ansioso, espera a que el partido inicie para confirmarlo.

Presencia un juego muy intenso y parejo. En el último minuto, 
una ágil jugadora mete el gol victorioso. La autora del punto se 
da vuelta, lo mira a los ojos y le dedica la más grande sonrisa 
jamás vista, con los mismos redondos dientes. Cuando Camila 
Benedetto ve que su abuelo le responde con dulces lágrimas de 
emoción, comprende que todo el sacrificio valió la pena.
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Volar alto

Santino Bernacchi

Desde que tuvo uso de razón, Clara siempre quiso dedicarse 
a la aviación. Quizás influyó en este deseo que naciera y vivie-
ra toda su infancia y adolescencia en una casa enfrente al aero-
puerto internacional, o quizás fue simplemente un mero acto de 
la casualidad o del destino. Lo cierto es que ese siempre fue su 
sueño. Nunca pensó, como sus amigas, en ser abogada, médica, 
economista o empresaria, siempre quiso volar.

Al graduarse de la secundaria, Clara comenzó a tomar clases 
en una escuela de aviación, adyacente al aeropuerto que ella tan-
to conocía. Las clases le costaban a su padre, Rodolfo, noches 
enteras de sueño, pues tuvo que trabajar doble jornada y hacer 
incansables guardias en el hospital en el que trabajaba para po-
der costear las clases. 

Un 26 de mayo su vida cambió. Ese día, el día que la echaron 
del simulador, sintió rabia; estaba indignada y no podía com-
prender como por error de otro, y como por un acomodo, por 
una ventaja, había sido ella, que tanta dedicación y empeño le 
había puesto a prepararse y pasar el examen, la que había sido 
no solo reprobada, sino echada del lugar. Ese chico, desconoci-
do para ella, la había culpado e involucrado en el incidente, aún 
sabiendo que ella no tenía nada que ver. La falta de moral y ética 
del chico fue impresionante.
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Cuando llegó a su casa esa tarde se encerró en su cuarto y 
comenzó a llorar desconsoladamente. Pensaba que todo había 
sido en vano, todo el esfuerzo y la dedicación, y por un momento, 
creyó ver su sueño truncado. Pero ese sentimiento no duró mu-
cho. Sintió el ruido de la puerta abriéndose.  

Al llegar su madre y decirle esas palabras, comprendió que 
solo dependía de ella llegar, de sus ganas, de su dedicación y de 
su esfuerzo, comprendió que ningún pero iba a frenarla, que no 
iba a resignarse a quedarse en un lugar cómodo y apostar a lo 
seguro, como había hecho tantos años atrás su madre. Fue gra-
cias a ella que lo comprendió, y eso se lo agradece infinitamente 
hasta el día de hoy.

Clara despertó de su siesta en el compartimento de descan-
so de la cabina, se lavó la cara y fue hacia la cabina de mando a 
relevar a su compañero, el crepúsculo se hacía presente sobre el 
mar del norte y encandilaba los ojos de todos los presentes. Al 
ver ese atardecer, a 11.000 metros de altura, Clara comprendió 
que todo el esfuerzo, toda la dedicación y todo el compromiso 
dieron sus frutos. Fueron muchos los que la acompañaron en su 
lucha, los que creyeron, al igual que ella, que lo más importante 
que tenemos es nuestra libertad, la cual nos permite hacer lo que 
nosotros deseemos, y hacerlo bien, y por más que esa libertad 
quiera ser restringida o denegada, por una razón u otra, siempre 
subsiste, siempre se superpone, porque es parte del espíritu hu-
mano luchar por la libertad y por lo que creemos justo. 
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